“咱们离婚吧。”我将爱马仕包甩在沙发上，口气比谈判桌上的最后通牒还严寒。陈默端着排骨汤的手顿了顿，蒸汽含糊了他的黑框眼镜，连眼皮都没抬：“原因就这个？”
这平平的反诘完全激怒了我。我踩着十二厘米的高跟鞋，光着脚在大理石地板上踱步：“我现在是宏远集团的总监！今后要和上市公司老总对接，你呢？三十一岁还在破研究机构混日子，月薪六千连房贷零头都不行！”
陈默把汤碗悄悄放在餐桌上，汤汁溅起几滴。他摘下眼镜，用袖口渐渐擦洗：“你想要的日子，我给不了。”这句话像针，扎破了我一切假装的自豪。我吼着说要过“看得见未来”的日子，回身摔上卧室门时，听见他折腰擦地板的声响，轻得像叹气。
离婚协议签得反常顺畅。我自动多给他二十万，像在布施一只摇尾乞怜的狗。陈默盯着数字看了三秒，签字时笔迹规整，一笔一划都透着我从未读懂的沉稳。他的东西少得不幸：一个半旧的黑行李箱，几箱英文专业书，还有个装精细零件的木箱——他说那是“业余爱好”。
我在CBD租了月租八千的江景房，把意大利真皮沙发、北欧原木餐桌挨个搬进去。可每逢深夜回家，空荡的客厅里只要智能音箱的机械应对，才惊觉那些被我厌弃的“烟火气”，早成了习气。
三周后陈默打电话说要搬离，我正在新办公室挑装饰画，心猿意马地说“随意”。周六回去时，他正把叠得规整的白衬衫塞进箱子，阳光落在他鬓角，我第一次发现他有了青丝。阳台那个装零件的木箱不见了，书架上少了几本封面古拙的厚皮书。
“你那些褴褛都扔了？”我摸着新买的珍珠项链随口问。他把一件深灰色中山装叠好放进箱子——我从没见他穿过——“捐了，带不走。下周我去北京作业。”我讪笑作声：“你那破单位还能调去总部？”他没解说，仅仅说洗衣机坏了，记住叫人修。
升职后的日子像开了挂。我穿戴定制西装参与高端酒会，和宏达出资的陈总推杯换盏，听上市公司老总暗示“深度协作”。可团队老职工总说我浮躁，几个项目签了却落不了地。更奇怪的是，每次方针利好都精准砸在我头上，文件落款处总呈现“陈默”两个字。
我认为是重名，直到在中心方针研究室的官网看到简历：“陈默，1993年生，博士，专项变革组组长”。心脏像被攥住，我想起成婚时他爸爸妈妈说的“小默作业特别”，想起他深夜接的加密电话，想起书房里永久锁着的抽屉。那些被我当作“没出息”的依据，忽然有了令人窒息的解说。
三个月后，我以企业代表身份参与国家级职业研讨会，地点在钓鱼台国宾馆。当主持人念出“中心方针研究室专项变革组组长陈默”时，我握下笔的手开端颤栗。
他走上主席台的瞬间，我如遭雷劈。深灰色中山装衬得他身姿挺立，金丝眼镜替代了旧黑框，从前沾着油渍的袖口此时平坦如镜。“当时职业最严峻的问题是立异断层，咱们拟定了三年变革规划...”他声响明晰有力，数据信手拈来，台下掌声雷动时，我才发现了自己泪如泉涌。
那些我获益的扶持方针，是他团队的效果；我讪笑他“无用”的专业书，是他深耕的范畴；乃至我能顺畅升职，都踩着他铺好的方针节拍。而我，曾用最尖刻的话，否定了他悉数的价值。
中场歇息时我躲在洗手间平复心境，出来却遇见他被一群人围住。部委领导拍着他的肩，企业总裁递上手刺，他站在中心沉着应对，和那个在家煲汤的缄默沉静男人判若鸿沟。“林总监？”他先看见了我，口气平平得像问好街坊。
“陈组长。”我结巴着开口，脸颊发烫。他递来一杯茶：“你们公司的项目我看过，技能很厚实。”没有责备，没有夸耀，只要真挚的必定。这时有人找他谈方针细节，他允许暗示后脱离，背影挺直得让我不敢直视。
回深圳后，我像被抽走了主心骨。寻求我的上市公司老总忽然被查，宏达出资的资金也没了下文。深夜加班时，办公楼只剩我一个人，保洁阿姨的清洁车轱辘声分外尖锐。我想起陈默临走前说的“洗衣机记住修”，才发现新公寓的洗衣机再贵，也煮不出那样暖的排骨汤。
春节前的政商联谊会设在人民大会堂，我穿戴赤色定制裙刚站稳，就听见有人说“陈组长年轻有为”。他站在不远处和老干部攀谈，深蓝色中山装衬得他气质沉稳，月光落在他眼角的细纹上，竟有些温顺。
银行行长热心地拉我曩昔介绍：“这位是宏远集团的林总监。”他转过身，目光平静地与我对视。握手时，我闻到他身上淡淡的松木香，和当年他煲汤时的滋味如出一辙。“曾经的街坊。”他轻描淡写地解说，替我化解了一切为难。
联谊会结束时下雪了，他提出送我回酒店。奥迪A6的车厢里很安静，只要雨刷器刮雪的声响。“当年为啥不告诉我？”我总算问出那句憋了好久的话。他望着窗外：“作业性质不允许，并且那时你正神采飞扬，说了反而像夸耀。”
“我认为你真的没上进心。”我的声响发颤。“你寻求个人成功，我做国家工作，本就不同。”他回头看我，“你需求的日子，我给不了，不如放你自在。”车子停在酒店门口，我下车前说“我懊悔了”，他没答复，仅仅看着我走进大堂，目光里有我读不理解的杂乱。
回到深圳，我辞掉了总监职位，搬回南山区的老房子。找人修好那台洗衣机，从头买了他喜爱的原木家具，连沙发方位都摆得和曾经相同。我不再参与浮华的酒会，带领团队深耕技能，几个立异项目虽不挣钱，却让我找回了久别的结壮。
某天在《人民日报》头版看到他的报导，标题是《青年学者陈默：以方针之力赋能工业晋级》。相片里的他站在前，笑脸温文却坚决。我泡了杯他爱喝的龙井，渐渐读完文章，才理解咱们历来不是一个国际的人——他的战场在国家开展的蓝图上，而我曾困在个人得失的方寸间。
后来传闻他升任方针研究室副主任，常去各地调研。故土的朋友说，陈默春节回家时，爸爸妈妈提起我，他只说“各自安好”。我在阳台种上他喜爱的绿萝，看着远处的海岸线，总算想通：有些缘分错失不是惋惜，而是让咱们在各自的轨道上，活成更好的自己。
现在我带领团队拿下了国家级技能奖项，领奖台上，主持人念出支撑方针的拟定者时，我听见“陈默”两个字，安然地鼓着掌。散场后收到一条生疏短信，只要一句话：“洗衣机修好了，就好。”号码归属地是北京，我握着手机站在落日里，眼泪总算落下，却笑着删了信息。
这世上最清醒的生长，莫过于看清了别人的格式，也找准了自己的方位。他在庙堂之高护万家灯火，我在江湖之远守一方技能，如此，就是最好的结局。
