手掌很稳，呼吸也平。下午四点的光线斜斜照进客厅，那些焦黑的残骸在指缝间漏下细灰。
他点着棉线，把瓶子往空中一扔。瓶子没飞起来，直直掉在地板上。棉线燃着，火星溅到沙发边的窗布上。
“怎样了？”她看到窗布上的焦痕，顿了顿，然后笑了，“哎哟，咱们家小科学家又在搞试验了？”
红星有些旧了，边际有几道纤细的划痕。我拇指擦过那些痕迹，把它们揣进裤兜。
“哎呀，那可太好了！”她眼睛亮起来，“咱们家钦明要是能上军校，那但是光宗耀祖的事！”
“傻孩子，”周蕾给他夹了块排骨，“你叔叔托了多少联系？你认为谁都能去？”
她转向我，笑容满面：“国栋，这事儿真得多谢你。建军，你看你弟弟多惦记着侄子。”
电视里在播新闻。画面闪过边境巡查的镜头，兵士们穿戴荒漠迷彩，在雪线以上行走。
那年冬季，边境线上下大雪。咱们班担任一段巡查路。老班长沈智明走在最前面，我跟在他死后三米。
后来连里派人来，用绳子把咱们拉上去。沈智明先把我托上去，自己最终一个上来。
“国栋啊，不好意思周末打扰你。”老张的动静很急，“明日上午那个项目报告，客户忽然改时刻，要今天下午三点碰头。”
“知道啦！那咱们不等你啦。对了，钦明说想去你那玩，我让他下午自己曩昔？”
奖章在火里逐渐变黑。先是边际，然后蔓延到中心。红星完全消失，只剩一团焦炭。
“傻孩子，那是铜的，哪那么容易化。”她站起来，走到儿子身边，揉揉他的头发，“不过这着手精力值得表彰！比那些死读书的孩子强多了。”
“哎呀，国栋你别生气。”周蕾说，“钦明便是猎奇，男孩子嘛，狡猾点正常。”
“国栋，在家呢？”他那儿动静喧闹，有机器工作的动静，“刚蕾蕾给我打电话，说钦明把你一个奖章弄坏了？”
“陈国栋你啥意思？”郑海生的动静铺天盖地砸过来，“清晨两点发那么条音讯，然后装死？”
“你知道我压了多少争议才给你争取到这个名额？”他语速很快，“军校引荐不是儿戏，你说递就递，说撤就撤？”
“放屁！”他动静又高了，“陈国栋，我知道你三十年。你深夜发这种音讯，然后说没事？”
“沈智明带着你们八个人，顶住对面两个排的冲击！弹药打光了，用石头砸！石头砸完了，用牙咬！”
“最终活下来几个？三个！你，沈智明，还有小李——小李现在还躺在荣军医院！”
“这枚奖章，”他指着木盒，“是沈智明从死人堆里扒出来的！是他用命换的！然后他给了你！”
“我说什么？”我放下茶杯，“孩子狡猾，烧着玩。他妈妈说了，不过便是一块牌子。”
包间里安静下来。外面的大街有车驶过，轮胎压过湿漉漉的路面，宣布嘶嘶的动静。
城市逐渐远去，楼房变成矮楼，然后变成郊野。秋收过了，地里只剩秸秆茬子，在雨里发黑。
“不太好。”郑海生说，“上一年中风一次，左面身子不太利索。脑子还清楚，便是说话慢。”
“那年……边境……咱们班守山头。”他语速更慢了，每个字都费劲，“打到最终……就剩……五个人。”
“子弹……打光了。咱们……用石头……用刺刀。小张……肠子流出来……还抱着……手榴弹……冲下去。”
“后来……援军到了。”沈智明持续说，“打扫战场……我一个个……翻。找活着的……找……”
“这枚奖章……”他总算又开口，“是……我从死人堆里……扒出来的。不是……我的。是……王志刚的。”
“他……临死前……从怀里……掏出来。”沈智明的动静简直听不见，“说……班长……帮我……带回家。”
“我带回来了。”沈智明说，眼泪流下来，顺着皱纹的沟壑，“我容许他……带回来了。”
“我怎样找到？”她冷笑，“你哥告诉我的！说你忽然要撤回引荐，还跑来找个老头子！”
“就为了这么个破奖章？”她指着沈智明怀里的盒子，“陈国栋，你该不会是有病？”
